Журнал обо всем

материал с zbroya.info

Завоевать умы и сердца людей кулаками в прогрессивном обществе практически невозможно. Сколько ни бей одних, другим будет мало. Джо Фрейзер стал абсолютным чемпионом мира в феврале 1970-го (на тот момент существовало два боксерских титула — организаций WBC и WBA, — и оба были у него). Но когда мир против вас, не помогает даже это. Бойца с безупречной репутацией, побившего всех, кого только было можно, настоящим чемпионом не признавали. Пресса и публика в один голос твердили, что нельзя считаться первым, не побив Мохаммеда Али. Сам Али и подбрасывал газетчикам эту мысль, не забывая выливать тонны помоев в адрес Фрейзера. Ужас заключался в том, что Али был действительно непобедимым и недосягаемым вот уже три года — за отказ воевать во Вьетнаме правительство запретило ему выступать на территории США, лишило боксерской лицензии и чемпионского титула. Естественно, мученик и борец за правду, в глазах публики он был номером один. Фрейзер же виделся всем фальшивым. Вместо того чтобы спокойно зарабатывать деньги, отстаивая титул у официальных претендентов, Джо Фрейзер выбирал непролазный, но благородный маршрут. Он надел свой лучший костюм и отправился на аудиенцию к президенту Никсону с просьбой разрешить Али выйти на ринг против него. «Али нарушил закон, поэтому вы — чемпион мира, — рассудительно ответил президент. — Но если вы хотите драться с этим человеком — он ваш».

Известно, существует два типа людей. Одним все дается благодаря, другим — вопреки. Джозеф Уильям Фрейзер был как раз из вторых. Хотя, если посмотреть на его биографию, он был везунчиком. Например, оказался младшим, одиннадцатым по счету ребенком в семье, что давало ему большие привилегии. У Джо было целых две рубашки — одна для школы, другая для прогулок. Более обширного гардероба не было ни у кого в округе — он был денди с пеленок. К тому же ему повезло с отцом — преуспевающим бутлегером, — так что в семье был телевизор. По средам в доме Фрейзеров собирались соседи, чтобы посмотреть боксерские матчи. Маленький Джо носился перед экраном, подражая бойцам. Кто-то из соседей однажды пошутил: «Да этот парень станет вторым Джо Луисом!» (чемпион мира в тяжелом весе 1937-1948 гг., лучший нокаутер мира по версии американского журнала Ring Magazine. — Прим.ред.) Парень поверил. Повесил на дереве мешок с тряпками, кукурузной ботвой и парой кирпичей и ежедневно его околачивал. Правда, никакой чемпионской карьеры это не предвещало. Вдобавок ко всему Джо попал в аварию — маленького Фрейзера сбил огромный хряк, и он сломал в локте левую руку. Рука срослась неправильно, и полностью разогнуть ее не получится до конца жизни.

В 15 лет Джо двинул в Нью-Йорк, но мировая столица бокса его не приняла. Все время уходило на попытки устроиться на работу и хоть как-то прожить. Одно время он даже угонял старые машины, сдавая их на металлолом по $50 за штуку. Оттуда Фрейзер переехал в Филадельфию, где остановился у родственников и смог сконцентрироваться на тренировках. По утрам совершал пробежки по улицам, заканчивая маршрут у порога Музея искусств, днем свежевал телячьи туши, а вечером отправлялся в спортзал. (Тем, кто смотрел фильм «Рокки», истории могут показаться схожими, но об этом чуть позже.)

Сломанная рука, как выяснилось позже, разгибалась ровно под таким углом, который обеспечивал мощнейший среди тяжеловесов хук слева. Даже маленький по меркам тяжелого дивизиона (182 см, 82 кг) и с короткими руками, но бьющий, как кувалдой, он вполне мог рассчитывать на успех, если бы не куда более страшная напасть. Фрейзер тщательно скрывал от окружающих, что у него была катаракта обоих глаз. Если правый более-менее видел, то с левым была совсем беда. «Ничего, как-то приспособился», — расскажет он в 2005-м, улыбаясь, уже будучи стариком, в интервью газете «Спорт-Экспресс». Часто катаракта глаз в раннем возрасте может быть следствием сахарного диабета, но Фрейзер был в отличной форме — никому не приходило в голову заставить его сдать анализы, а окулистов Джо удавалось облапошить (странно, но даже в этом судьба подыграла ему). С таким заболеванием пара точных ударов — и можно ослепнуть. Лучше быть слепым и богатым, чем слепым и бедным, решил Фрейзер и, сцепив зубы, остервенело стал готовиться к Олимпиаде 1964-го.

В отборочном турнире против Джо вышел громила Бастер Мэтис и выиграл бой. Олимпиада помахала ручкой. Фрейзер не то что не опустил руки или решил ждать следующей Олимпиады. Нет. Он поехал на сборы в Нью-Орлеан вместе с Мэтисом — чтобы помогать ему готовиться, потому что других достойных спарринг-партнеров у того не было. Потом, пересказывая историю Дымящегося Джо, в СМИ будут писать, что у Мэтиса случилась травма и по счастливому стечению обстоятельств на соревнования отправили Фрейзера, где он вдруг всех победил. На деле же Фрейзер буквально на себе таскал глыбу Бастера, заставляя тренироваться. Каждое утро выталкивал лентяя на пробежку, чтобы тот пробежал хотя бы половину дистанции Фрейзера.

Снова лютая жажда быть самым лучшим помогла Джо, и он оказался на олимпийском ринге, быстро перещелкав нокаутом всех претендентов сильнее и больше него. В полуфинале все шло хорошо, но тут — бац! — хруст в левой руке, перелом пальца. Его главное оружие — убийственный левый крюк — осталось без патронов. Он выходит на финальный бой. И все равно выигрывает, правда, по очкам.

Прямо готовое кино. Но на экране такой сюжет смотрелся бы неправдоподобно. Даже если заявить: «Основано на реальных событиях». Возможно, именно об этом думал Сильвестр Сталлоне, когда сочинял историю неуклюжего боксера Рокки, ставшую в 1976 году абсолютным хитом. Публика готова полюбить доброго растяпу-выпивоху, проматывающего свой талант за низкоразрядными грошовыми поединками, работой вышибалой у мелкого гангстера и потягиванием пива в баре, на которого прямо с неба свалился шанс драться с чемпионом. Признать же, что среди нас живет редкая порода людей, для которых не существует обстоятельств, унизительно. К слову, еще одно доказательство джентльменского характера Джо Фрейзера: когда фильм собрал громадную кассу (порядка $225 млн), тут же нашелся ловкач, заявивший, что Сталлоне украл у него биографию и должен поделиться. Некто Чак Вепнер, белокожий лысеющий боксер, единственной заслугой которого было то, что он продержался в 1975-м почти 15 раундов против стареющего Мохаммеда Али, да и то проиграл. Дымящийся Джо никогда подобного не делал, иногда лишь в интервью замечая, что сюжет перевран весьма халтурно. А когда Сталлоне предложил Фрейзеру сняться в одном из эпизодов, вежливо отказался.

«Обычно Али танцует, но сегодня ему, похоже, не до танцев», — говорит комментатор, наблюдая, как Дымящийся Джо прет на Али разъяренным быком раунд за раундом, а Мохаммед, в красных, как тряпка тореадора, трусах, размазанный по канатам, пытается его сдержать. Все раунды Фрейзер будет лупить Али и в конце концов «вытрет им пол». Джо сломает челюсть непобежденному доселе Али, который признает после боя, что Фрейзер великий боксер (конечно, после него самого), а Синатра будет стоя наблюдать за очередной победой уже настоящего чемпиона.

В этом же, 1971-м, Фрейзер со своей соул-группой Smokin Joe Frazier and the Knockouts запишет кавер шлягера Синатры My Way, вышедшего двумя годами ранее. За бой каждый из участников получил по $2,5 млн, и Фрейзер в свой звездный час тратил их так, как давно мечтал. Все, что могли предложить модные дизайнеры 70-х — черные шубы, двубортные пиджаки и пальто, перстни с бриллиантами, рубашки с запредельно большими лацканами и шляпы с широкими полями, — все это Фрейзер носил с таким лоском, как не снилось ни Али, ни другим спортсменам. Чувством стиля он легко мог помериться хоть с Робертом Редфордом, хоть с Грегори Пеком. «Лопни, но держи фасон» — это про Фрейзера. Когда в 1973-м он проиграет громиле Джорджу Форману (упав за два раунда шесть раз, но так и не сдавшись), после боя Джо, слегка усмехнувшись, скромно заметит о своем сопернике: «Форман хорошо бьет. Очень хорошо».

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

Источник: avaxnews.com